Tết trong tù của Phương Uyên

Họ bắt giam tôi kể từ chủ nhật, ngày 14/10/2012 rồi chuyển từ khách sạn sang giam giữ ở nhiều buồng giam trại 159 Tp. Tân An, vào những ngày cận tết Nguyên Đán năm 2013 cả trại tù Tp. Tân An được di lý về trại giam Thủ Thừa. Tôi được chế độ đặc biệt nên được ưu tiên đẩy vào buồng giam 2B gắn camera, không có cửa sổ, và sàn bị động nước.

Còn nhớ cái tết năm ấy tôi vẫn chưa được gặp mặt gia đình, sáng 29 họ phát chế độ với món khổ qua xào thịt bò sống còn máu tươi, xế trưa bên khu nam dãy C phát hiện mới la ó, lúc đó người tù chung buồng với tôi đã "xử đẹp hết bo chế độ" từ lúc sáng rồi, đã quá trễ để có thể ngăn cô ta lại (buồng này là buồng 2B, thể loại biệt giam nên buổi sáng thường tối hù). Thế là cô ta bị tào tháo rượt đến cả đi không nổi, trong phòng kín bít một mùi nồng nặc đặc trưng của người bị tào tháo rượt và mùi nước động.

Tự dưng tôi nghĩ thầm à hóa ra mùi này là mùi của thiên đường XHCN đây. Bùi ngùi làm bài thơ con cóc, dùng mực tự chế viết vào tờ giấy xé từ lớp bọc tetra pak của bịch sữa tươi Vinamilk:

Xuân Khám - 2013

Lạc lòng giữa cõi đơn phương

Hờn trời dỗi nguyệt nhớ thương thứ gì?

Trời cao nguyệt chẳng nghe chi

Lòng ta ta rõ muôn thùy cô đơn.

Khám lạnh lại càng lạnh hơn

Bởi vì một nổi xuân hờn lướt qua

Mẹ Cha em nhỏ ở nhà

Hẳn buồn khi biết xuân ta không về?

*Giờ nghĩ lại mà thấy nhợn, rất hên tôi thường có thói quen ăn chay nên tào tháo đã bỏ sót tôi mấy lần.